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ALEXIS DE TOCQUEVILLE

ARIA E ARIE DI SORRENTO









Mio caro amico, ho appena ricevuto la vostra
lettera del 25 dicembre. Mi affretto a rispondere
e ad inoltrarvi il plico che mi consigliate di rasse-
gnare ai membri della commissione per i conge-
di. Sono sorpreso che, a tutto il 25, non abbiate
avuto la seconda missiva a voi indirizzata da Na-
poli. Vi ho scritto una terza volta da Sorrento e
questa & la quarta dal mio arrivo in Italia. Sicco-
me mi preme molto non aver dubbi sulla sorte
della nostra corrispondenza e farmi ragione dei
ritardi in cui puo® incorrere (che reputo, peraltro
improbabili), annoterd d’ora in poi la data delle
mie lettere, anzi le numererd progressivamente.
A questa appongo la cifra 4. Dubito, comunque,
che possa pervenire, come sembrate desiderare,
tra il 15 ed il 20: per la qual cosa bisognerebbe
che un piroscafo partisse da Napoli alla volta di
Marsiglia dopodomani o, perlomeno, in capo a tre
giorni e ignoro se sara cosi. Noi continuiamo ad
essere incantati dal nostro soggiorno a Sorrento.
Mia moglie, in verita, non si € sentita bene nei
giorni scorsi, ma si tratta dei suoi abituali distur-
bi. Quanto a me, non ho smesso di stare in for-
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ma, almeno riguardo all’organo cui ora bisogna
pensare. Difatti, lo stomaco, di quando in quando,
da segni di non essersi perfettamente ristabilito.
Si tratta, per fortuna, di crisi rare e rapide, che
non hanno nulla di preoccupante. Quel che vi
hanno riferito della frescura di Sorrento ¢ piut-
tosto esagerato. o non ho mai visto in Francia
un mese di maggio cosi costantemente caldo e
bello come il dicembre appena trascorso. 1l ter-
mometro di notte non € mai sceso sotto i1 6 e, piu
spesso, gli 8 gradi, salendo, in genere, il giorno, a
12 o 15. Aggiungete a questo un’aria molto mite
ed un sole molto tiepido ed avrete quel che noi in
Francia chiamiamo un magnifico maggio, tolto
beninteso cid che potrebbe definirsi la poesia del
maggio, il ritorno energico degli esseri alla vita e
I'universale risveglio della natura. Per il resto,
siamo vissuti in completa solitudine. Ampére non
& ancora arrivato, nonostante la sua camera sia
gia pronta. Vi abbiamo fatto sistemare un cami-
no ed un tappeto di modo che, spero, possa tro-
varsi bene. I suoi geroglifici e le sue mummie lo
trattengono a Roma pit di quanto egli presumes-
se. Sara qui, penso, tra 5 o 6 giorni. Avvertiamo il
desiderio, non il bisogno, della sua compagnia,
giacché il nostro isolamento non ci pesa affatto.
Io cerco, come vi ho detto, di tener occupato lo
spirito, ma senza affaticarmi: e ci riesco. Se por-



to a termine qualcosa che mi persuada, ve la leg-
gero al mio rientro. Lavorare & gratificante, pur-
ché si possa farlo a proprio agio, attesi a soddi-
sfare sé stessi e rinunciando a scrivere in funzio-
ne del lettore. La prospettiva del giudizio pubblico
rovina tutto il piacere che fruttifica dalle opere
dell'ingegno, almeno secondo me.

Non vi ringrazierd mai abbastanza, caro ami-
co, della precisione con la quale scrivete e, piu
ancora, del diletto che mi provocano le vostre let-
tere. Attendo un’occasione propizia per risponde-
re al loro contenuto. Partendo da Parigi, ho rice-
vuto molte promesse di corrispondenza: in prati-
ca, I'unico ad averle mantenuto siete voi. Tengo a
sottolinearlo, anche se la circostanza non mi sor-
prende. I vostri aneddoti politici mi fanno cono-
scere 'andamento della situazione e lo stato d’ani-
mo meglio di quanto farebbero descrizioni pit
diffuse. Ho riso del pranzo della Presidenza e del
grand 'uomo di cui mi riferite che, dal primo piatto
al dessert, & riuscito ad esprimere tre opinioni
diverse sul medesimo argomento. Egli & nato per
far disperare amici ed avversari: gli amici paven-
tano che sia altrettanto contraddittorio ed impru-
dente nella tribuna come nella conversazione; i
suoi nemici lo sperano e, non di rado, s'inganna-
no. Ho assai gustato anche le vostre edificanti in-
discrezioni su Mme de Dalmatie e Mallac: quel che



capita alla prima s’inscrive nell'ordine naturale
delle cose, giacché non si da nulla che spinga, piu
naturalmente, le donne alla devozione che la ga-
lanteria passata, anche se la successione crono-
logica non & del tutto rigorosa. Lei € ancora troppo
giovane perché l'evoluzione abbia esaurito il suo
corso e credo bene che il Diavolo prendera ancora
il sopravvento. Quanto a Mallac, ha sempre rive-
lato nell’aspetto un che di lezioso e di supponente
che lo predestinava a tale sorte. Ad ogni modo,
non parliamo male dei bacchettoni. Beati quanti
riescono ad esserlo sinceramente! Ho sempre in-
vidiato la loro condizione ed oggi piti che mai.
Pertanto, ce 'ho molto con loro, in questo mo-
mento, a motivo degli sforzi che fanno per rende-
re irreligiosa la Francia e rinfocolarvi le passioni
voltairiane. Gemo davvero vedendo ogni giorno
dissipare tanto miseramente l'inopinato bene che
la Rivoluzione di Febbraio aveva nella fattispecie
provocato e la briga che ci si accolla di sospingere
ancora verso l'irreligione un popolo che singolari
circostanze inducevano a riaccostarsi alle credenze
se non proprio per fede, almeno per rispetto. Io
ritengo, e non da ora, che il maggior nemico che
il cristianesimo ha avuto in Francia sia, dopo
Voltaire, Montalembert.

Resto sempre dell’avviso che vi ho gia espres-
so a proposito del grande «affaire», di cui mi



avete parlato nella penultima lettera. Va da sé
che le condizioni della Camera e I'opinione del
paese debbano, all'ultimo momento, esser presi
in seria considerazione. In questo, piu che nel
resto, a mio giudizio, bisogna né urtare né trava-
licare il sentimento pubblico.

Vorrei che mi rendeste un piccolo favore. Ecco
di che si tratta. Io sono, per mia disgrazia, pre-
sidente della nostra Accademia. Cid mi obbliga,
una volta rientrato, a presenziare all’adunanza
pubblica ed a tenervi un breve discorso. Io ne ho
gia le ossa rotte. Quel che ho sempre fatto peg-
gio ed a cui son risultato sempre inadatto ¢ una
prolusione accademica. Giuro che, in avvenire,
non mi lusingheranno piu a riprovarci con gli
onori della presidenza o della direzione. Stavol-
ta, pero, bisogna che io ceda. Non so cosa posso,
né cosa debbo, né cosa voglio dire. Non mi difet-
tano che queste tre cose per fare un discorso.
Quindi, son ridotto a farmi chiarezza e coraggio,
se & possibile, sull’altrui esempio. Vorrei doman-
darvi, percio, di procurarmi all'Institut due o tre
discorsi dei miei predecessori e di spedirmeli
tramite il Ministero degli Affari Esteri, che si
prestera, suppongo, volentieri. Mi ero gia procu-
rato qualche capolavoro di tal fatta prima di la-
sciare Parigi, ma Eugéne li ha dimenticati. Si
tratterebbe di rimediare il piu presto possibile a



codesta dimenticanza, di modo che, dopo aver
letto cosa dicono gli altri, io scriva quel che deb-
bo senza essere oppresso, al mio ritorno, da una
cosi fatua incombenza.

Mi fareste del pari cosa gratissima informan-
dovi da Rivet se Boulatigner si € sposato e comu-
nicandomelo. L'ho lasciato in procinto di impal-
mare una donna molto brutta e molto ricca e,
poiché non intendo piu parlare di lui, temo che
la sua felicita non abbia subito qualche accidente
e che il matrimonio non sia rotto. Non oso infor-
marmi direttamente da lui, né scrivergli per
parlare d'altro. Toglietemi dall'imbarazzo, vi
prego, prima che potete.

Il risvolto negativo della mia attuale residen-
za € che si puo studiare tutto, meno I'Ttalia. Io
vorrei, almeno, sapere cosa accade nell’angolo di
mondo dove adesso vivo, ma stento molto a di-
venirne partecipe. La paura, l'ignoranza, l'indif-
ferenza profonda per la realta circostante qui
tappano le bocche. Riesco a stringere amicizia
con grande difficolta. Ed io non sono, poi, cosi
difficile. Gli italiani della classe media, la sola
pressappoco che s'incontra a Sorrento, non gra-
discono frequentarvi, perché non gradiscono che
li frequentiate: e non gradiscono che vi rechiate
da loro perché vivono in stamberghe di cui si
vergognano e che, tuttavia, non vogliono trasfor-
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mare in abitazioni idonee e confortevoli. D’al-
tronde, sapete benissimo che, specie in viaggio,
la conversazione ¢ un guadagno: ma non si puo
imparare nulla da gente che nulla vuole appren-
dere. Io dispenserei volentieri queste persone dai
loro sberrettamenti e dai loro superlativi, purché
assimilassero curiosita e precisione di quei rozzi
americani, che non smettono di masticar tabac-
co mentre parlano, ma hanno ogni giorno qual-
cosa di nuovo e di utile da comunicarvi.

Io conosco, quindi, solo quanto mi cade
sott’occhio. Cosi noto quotidianamente, per pra-
tica continua, che la popolazione in mezzo alla
quale mi ritrovo & civilissima, garbatissima,
tranquillissima, punto incline al furto, molto
ignorante ed altrettanto superstiziosa e, in certo
senso, immobile allo stato infantile; fanciulli ben
nati, insomma, ma cresciuti male. E con soggetti
siffatti che un governo, come quello di qui, pud
sussistere, come compiutamente rileva un’osser-
vazione ravvicinata. E deprimente che in tutta la
terra i governi siano sempre precisamente cosi
tristi come i costumi dei governati consentono
loro di essere. I loro difetti hanno quest'unico
limite.

Addio. Nella seconda lettera da Napoli vi ho
risposto che ero per Chevalier for ever. L'avete
ricevuta? Mille cordialita dal profondo del cuore
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ed altrettante a Madame de Beaumont da parte
nostra ad entrambi.
Ampere arriva all'istante.

Sorrento, 5 gennaio 1851
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IL TESTO

La lettera qui pubblicata, nella traduzione
di Benito Iezzi, ¢ la seconda, e piu importante,
della cinque che Tocqueville, tra il 26 dicembre
1850 e il 6 aprile 1851, spedi da Sorrento a Gu-
stave de Beaumont, suo compagno nel viaggio
in America e postumo editore. Gia apparsa nelle
Oeuvres et correspondance inédites d’A. de T.,
publiées et précédées d'une notice par G. de B.
(VI: Paris 1861), ¢ ora leggibile nel secondo
volume del tomo VIII delle Oeuvres compleétes
del politologo, Correspondance d’A. de T. et de
G. de B., texte établi, annoté et prefacé par André
Jardin (Paris 1967: pp. 351-355).



L’AUTORE

Charles-Alexis-Henri Clerel, conte di Tocque-
ville (1805-1859), padre fondatore del liberalismo
moderno e mente politica tra le piu geniali ap-
passionate e profetiche di ogni tempo, partecipo
attivamente alla vita pubblica come deputato per
il collegio di Valagnes (1839) prima e membro
dell’Assemblea Costituente repubblicana (1848)
poi. Ricopri anche la carica di ministro degli
esteri nel governo Barrot (1849). 1l colpo di stato
del 2 dicembre 1851 pose fine alla sua carriera
politica. Il nome e I'immortalita di Tocqueville
sono legati alla Démocratie en Ameérique (1835-
1840) e a L'ancient Régime et la Révolution (1856).
Durante il soggiorno sorrentino scrisse gran par-
te dei suoi Souvenirs (usciti postumi nel 1893),
pacato e formidabile atto d’accusa contro la ri-

voluzione del 1849.
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NICOLA DI MARTINO
SIBI ET AMICIS



